|
|
 |
|
En el cine Principal de Calatayud
ya no pasa nada
|
|
El Cine Principal de Calatayud es un continente hueco
(Foto: Carlos de Diego)
ALBERTO MORENO | Lleva cerrado desde 2014.
Y no es que yo tenga gran memoria, es que de su cristalera aún cuelga el cartel de Los pitufos 2.
El otro día saqué una foto de su fachada.
Limpia, aséptica, sin gente dentro ni fuera.
Capté el instante.
También los fantasmas que habitan dentro, aunque no se vean.
La última vez que entré en el Principal fue en 2004 a ver Dúplex, aquella de Ben Stiller.
Y no es que yo tenga gran memoria, es que apunto todas las películas que veo en un cuaderno.
Es mi tara, yo no te juzgo ni hago daño a nadie.
Aquella vez vi una cucaracha en el baño.
Mi madre se habría vuelto loca, pero por suerte ella no me acompañó.
Pensé si sería una cucaracha cinéfila.
Como la ratita de Ratatouille en su cocina.
Si su caparazón hubiera sido un poco más colorido Pixar le habría hecho una película y mi madre no se habría asustado.
Ningún bichito al que le guste el cine puede dar miedo ni asco.
Ni siquiera en Las Vegas
En el Principal nunca me llegaron a dar entradas personalizadas, solo de aquellas vintage de rollo, como las de Cinema Paradiso.
Cinema Paradiso es la película favorita de muchos soñadores.
También muchos aspirantes a escritores.
Escribimos porque admiramos a gente que escribe.
Escribimos porque creemos que lo que escriben otros nos representa.
Escribimos porque creemos que es fácil lo que hacen.
Los mejores escritores son los que nos hacen pensar que podríamos haber escrito lo suyo
Pero es imposible.
Porque esa aparente ingravidez se consigue a base de mucho esfuerzo.
De muchas bolas de papel encestadas en la papelera.
Los mejores escritores también son Joyce y Proust y Pynchon, pero esos no nos dan ganas de escribir.
Esos te ponen frente al espejo.
Solo he visto Cinema Paradiso una vez.
Fue en 2004.
Lo sé porque Tyler lo sabe.
Lo sé porque lo apunté en mi cuaderno TOC.
Las entradas de mediados de los 90, en las que aparecía el título de la película impreso en tinta sobre un fondo azul de papel satinado, se han borrado casi todas.
A escala mundial, me refiero.
Tengo amigos que, frustrados, tiraron todo su alijo porque eran muy coleccionables pero ya no.
Vacías de continente, no eran más que mudas de mariposa.
No eran más que la foto de los hermanos de Marty McFly en pleno concierto de rock.
Pero eso es porque mis amigos y demás fetichistas las guardaron en álbumes de fotos, las guardaron dentro de libros.
Y no podían saber, entonces no podía saberse, que el calor y el rozamiento hacen que esa tinta se evapore.
Como los precios de los tickets de El Corte Inglés.
Como los vales descuentos de las gasolineras que metes en la cartera y olvidas para siempre.
Yo que guardé todas en una caja de cerámica conservo mis recuerdos mejor que otros.
Todos somos una suma de películas igual que el pan es una suma de harina, agua, levadura y sal.
Mi entrada más valiosa es la de Traffic.
Fui a ver Traffic el domingo 4 de marzo de 2001.
Lo sé porque Tyler lo sabe.
Lo sé porque esa entrada embalsamada sin rozamiento en un bote de cerámica durante más de 20 años sigue casi intacta.
Y además le he hecho una foto.
Y además la he incluido en la portada de un libro.
Es la única película que fui a ver al cine con mi padre, los dos solos.
Hay gente que cuando os hacéis fotos pide que se las mandes por airdrop.
Porque quieren recordar aquella tarde.
Aquella noche.
Aquella felicidad.
Y no les vale por wasap "porque pierden calidad".
¿Cuánta calidad necesita un recuerdo?
Cualquier testimonio gráfico, por pocos kilobytes que tenga, es más robusto que la memoria.
Incluso que las memorias más nostálgicas.
Prefieren "por airdrop porque así se conserva el Live".
Porque así pueden extraer el fotograma perfecto.
Más perfecto aún que el que ha elegido Siri.
Siri sabe de iluminación y de ojos abiertos y cerrados.
Pero Siri no sabe gestionar egos.
A mí el criterio de Siri me parece salomónico y lo respeto.
Pero los que quieren que reaprendas a usar airdrop cada vez, los que quieren que habilites el bluetooth cuando siempre lo llevas apagado, codician la expresión juguetona perfecta.
El grosor de carrillo perfecto.
El pelo perfectamente peinado.
El fotograma que hace menos barriga.
Es jugar a ser dios.
Es usar un photoshop moralmente aceptable pero igual de tramposillo.
Es jugar a cambiar la historia.
Al lado de la entrada del Principal de Calatayud hay tres contenedores de basura: uno de cristal, uno de envases y uno de cartón.
El de sueños es el cine en sí mismo.
Hasta que ojalá, quiera dios, alguna vez, es improbable pero no imposible, lo vuelvan a reabrir.
Vanity Fair (22-5-2022)
|
|
